Toby:
«Una scatola che sale e scende e nessuno sa quando si apre…
Ansia pura. Gli umani si fidano troppo dei bottoni.»

Gigia:
«Io più che la salita temo l’alito di chi finge calma.»

Lilli guarda l’umano con gli occhi pieni di fiducia, ma la coda resta ferma.

Rex:
«Sapete che non è l’ascensore a far paura ai cani?
Sono le vibrazioni che salgono dal pavimento,
i rumori bassi che l’orecchio umano non sente,
l’odore del ferro, e soprattutto… il battito di chi ci sta accanto.

Gli studi di Andics mostrano che i cani capiscono il tono emotivo della voce nelle stesse aree cerebrali che usano gli umani per le parole.
E la ricerca di D’Aniello lo ha confermato:
nell’odore del sudore umano si distinguono paura e gioia, e il cervello del cane risponde diversamente a ciascuna.

Poi c’è la parte che non potete misurare con una risonanza:
quando trattenete il fiato, noi vi seguiamo.
Quando lo lasciate andare, anche il nostro cuore rallenta.
È sincronizzazione biologica — due battiti che si cercano nello stesso spazio piccolo.»

Bruno:
«Quindi, se mi agito, non è solo per me.
È perché sto respirando col suo respiro rotto.»

Dalla fessura della porta, Polvere osserva il gruppo.
«Gli umani hanno paura di restare chiusi.
I cani, di restare fuori dal ritmo.»